Belice

No, no evitarás, que quiera largarme cuanto antes, si cada vez, que me quiero ocultar, tú me conviertes en gigante. Me has llevado por corrientes de agua que van a tus redes. Y tus ojos son dos prismas devolviendo oscuridad. No pretendas defenderte. Te diré que no, no me convences. Me quiero evaporar, entre la gente. No, lo vas a negar. Algunas bases no resisten. Y un pulgar puede asfixiar. Y a quien madruga… Díos no existe. Ya puedes preguntar, preguntar por ahí, o a los tuyos. Si una gota colma el vaso, Otras veces ya es el mar. Y es el mar esta vez, ¿lo entiendes? ¿No ves que ya no, no me convences? Me quiero evaporar, entre la gente. Un día me iré, me iré de verdad. No sé si me ves, del todo capaz. De cambiar, nombre y edad, y si me encuentras decirte: “¿De quién me estás hablando?” No, no, no, no lo haré, jamás. Me falta valor, o fuerza vital. ¿De qué me sirve salir de esta inmensa ciudad, si de quien pretendo huir, seguirá dentro de mí, y eres tú? Eres tú. Si puedo escapar, es con la mente.

El hombre atraviesa el presente

El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido.

Milan Kundera en el libro de loa amores ridículos

Musil entrevistado

Musil: Introduciendo primero a un hombre joven que ha sido educado y entrenado ejemplarmente en el conocimiento y el saber de su época, alguien que domina la física, las matemáticas y la técnica. Alguien que entra de lleno en nuestra vida actual porque, para decirlo otra vez, nada hay en mi novela histórica que no tenga validez aquí y ahora. Mi personaje no sale de su asombro viendo cómo la realidad se ha quedado por lo menos cien años atrás de nuestras ideas. Esta diferencia necesaria —que yo busco también entender— va configurando el tema central: ¿cómo debe comportarse un intelectual ante la realidad? A este personaje opongo otra figura: un hombre de gran personalidad, alguien que pertenece al gran mundo, un individuo que reúne talento de un economista y la lucidez de un esteta, y que los ha mezclado en extraña y efectiva unidad. Viene Berlín directamente, en Austria quiere reponerse. En realidad viene a obtener secretamente para su consorcio los yacimientos de cobre en Bosnia y asegurar la tala de árboles. En el salón de la segunda Diotima, esposa de un conocido, anfitrión, el representante de la vieja armonía universal y austriaca. conoce a esta mujer. Entre los dos se desarrolla una novela sentimental que termina o debe terminar en el vacío. Al mi tiempo el hombre joven encuentra en la casa de sus padres —y durante un entierro— a su hermana gemela, a que no conocía. La hermana gemela biológicamente algo muy extraño; pero que vive en todos nosotros como utopía, como una idea manifesta de nosotros mismos. Así, lo que en la mayoría es sólo una nostalgia, a mi personaje se le convierte en realidad. Y pronto los dos hermanos están viviendo juntos en la vieja comunidad que hemos llamado un buen matrimonio. Lo he puesto en el centro de nuestros dolores actuales. No hay genios, ni religiones. En vez de vivir en algo, los dos viven para algo. Quiero decir, en un cúmulo de situaciones donde prolongo nuestra identidad. Pero los hermanos geme el yo y el no-yo, sienten la escisión de comunidad, los dos se derrumban con el mundo, los dos terminan huyendo. Fracasa el intento de conservar y detener aquella experiencia. El absoluto no puede conservarse. Consecuencia: el mundo no puede existir sin el mal, porque el mal nos trae el movimiento. El bien sólo provoca la parálisis. Muestro la línea paralela, la otra pareja: Diotima y el héroe de la economía. Si él no hiciera negocios, no podría tener un alma; no por el dinero que uno necesita para poder tener una, sino porque lo sagrado y lo profano son una masa inerte. Esta pareja es también necesaria y determinada. La narración continúa en este sentido; su tema central, el amor y el éxtasis, lo desarrollo después desde la perspectiva de la locura, desde la mira de un individuo obsesionado por la idea de la redención. Los acontecimientos toman un curso imprevisto, se llega a una lucha entre los alumnos de un nuevo espíritu y el esteta de la economía. Ahí describo un gran congreso. Ninguno de los dos bandos obtiene el dinero que piensan otorgar, sino un general a quien el Ministerio de la Guerra envió al congreso sin previa invitación. El dinero se emplea para comprar armas. Lo que no es tan estúpido como generalmente se piensa, porque en resumidas cuentas todo lo inteligente termina cancelándose a sí mismo. Mi joven héroe se convierte en un espía, alguien que ahora se opone a un orden donde lo irracional tiene las mayores oportunidades. El medio de su espionaje es la hermana gemela. Viajan juntos por Galicia. Ha visto como va perdiendo su vida y la de su hermana. Nuestro héroe se da entonces cuenta de que él es algo contingente, de que acaso pueda intuir su ser, pero nunca alcanzarlo. El hombre no es nunca algo acabado, no puede llegar a serlo. Teniendo la sensación de que su existencia es algo contingente puede tomar todas las formas, como si fuera una masa gelatinosa. La movilización militar lo exime de tomar una decisión, a él y a todos los personajes de mi novela. La idea de que la guerra era inevitable es la suma de todas las corrientes contradictorias, de todas las influencias y los movimientos que describo.

Tres tipos de personas

A veces creo que en el mundo
hay tres tipos de personas
unos viven
otros lo intentan
los terceros sólo sueñan

Frío o caliente

"Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente.
¡Ojalá fueras frío o caliente!
Pero por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca. 
Porque tú dices: Yo soy rico, y me he enriquecido, y de ninguna cosa tengo necesidad; y no sabes que tú eres un desventurado, miserable, pobre, ciego y desnudo."

(Apocalipsis 3:15-17)

Presentimiento de las tinieblas

El presentimiento de las tinieblas cercanas no espanta, tranquiliza.

Solo puede disfrutar la alegría de contemplar el mundo aquel que no aspira a nada, que ya no llora por lo que ha perdido y para quien envejecer no es sino los albores de la partida.

Nunca es la luz tan resplandeciente y libre como en la puesta del sol,
nunca se ama tanto a la vida como en la antesala de la renuncia.

S. Zweig

Patricia Soley-Beltrán

La moda imita a la religión, la religión es la primera expresión de normas comunes de juntar una comunidad. La moda imita de la religión en que trata de dotar de sentido a la realidad, de proveernos de dispositivos para incorporar las normas como la reiterada alusión a los rituales, a través de la disciplina física, del hábito y de dotar al universo de sentido que promete un mundo ideal.
Patricia Soley-Beltrán

Rumble fish

Hasta los pueblos primitivos repetan a sus locos.

Sólo nació en el lado equivocado del rio.

Breve

Borges no escribió una sola novela y, además, se burló del dilema de si tenía que escribirla o no: “Continuamente me preguntan que cuándo voy a escribir una novela, pero me consuelo pensando que en otro tiempo preguntaban a los escritores: ‘Y usted, ¿cuándo va a escribir una epopeya?’ o ‘¿cuándo va a escribir un drama de cinco actos?’, y actualmente esa pregunta no se usa. Creo además que el cuento es un género más antiguo que la novela y quizá pueda vivir más allá de la novela”.

Vila Matas cita a Borges sobre el relato breve sobre la narración  larga

Los días no vividos

Viaje imposible hacia un no-lugar. 
Materia oscura hecha de vacíos. 
Butacas que ahí quedarán. 
O aquel billete siempre en los bolsillos. 
No recuerdo, una anti-historia mejor, 
de contenido incierto. 
Y alzo el vaso, más vacío que yo, 
lo elevo hacia el infierno. 
Por lo que quizás seré, 
niego al mundo como es. 
Sin brindar, celebraré… 
los días no vividos. 

Recuerdos falsos, logré proyectar, 
y en mis paréntesis, de un tiempo oasis. 
El mundo para y nadie puede juzgar. 
¿A quién le gusta ser un blanco fácil? 
No recuerdo, una anti-historia mejor, 
de contenido incierto. 
Y alzo el vaso, más vacío que yo, 
lo elevo hacia el infierno. 
Por lo que jamás seré, 
niego al mundo como es. 

Y así me convertiré… 
en los días no vividos.

Love of lesbian

Indestructible

"Hacerse uno con el dolor es volverse indestructible" en "Historia del llanto" de Alan Pauls